Si vous partez en vacances au Vietnam, il y a de fortes chances que les guides vous recommandent Phan Thiêt, une station balnéaire idéalement situé à 200 km de Saigon.
Cette ville paradisiaque a tout pour elle; une mer d’un bleu limpide, un paysage idyllique avec une plage de sable à perte de vue. Moi aussi j’y suis allé. C’était en 1977, en plein mois d’août, par un jour de tempête d’une extrême violence.

À l’époque, c’était encore une petite ville de pêcheurs, célèbre dans tout le Vietnam pour son nước mắm, la fameuse sauce de poisson que vous mangez avec vos nems sur le marché de Wazemmes.

À l’époque, je ne connaissais même pas cette ville. Pour moi, on allait chez mon oncle. J’adorais m’y rendre, il avait une école de kung-fu.
D’habitude, on voyageait en voiture. Mais cette fois, mes parents avaient décidé nous faire prendre le train pour changer. Youpi, je n’ai jamais pris le train !

À l’époque, je n’avais que 4 ans et pour me distraire, on m’a proposé un nouveau jeu afin de rendre ce voyage encore plus palpitant; Bien sûr, j’étais trop jeune pour qu’on m’explique les règles du jeu. Je devais me contenter de jouer. C’était comme un jeu de rôle. Mais chut, je devais garder le silence et ne dire à personne qu’on était entrain de jouer.

La règle était très simple. On devait passer inaperçus. Personne ne devait nous remarquer. Et pour minimiser les risques et ne pas éveiller les soupçons, on allait se diviser en 2 groupes. Les hommes et les enfants d’un côté, ils partiraient la veille car mon père devait repérer les lieux. Et les femmes de l’autre côté qui partiraient le lendemain.

Et toujours dans le souci de ne pas se faire remarquer, les femmes s’étaient déguisées en vendeuses ambulantes de  nước mắm. Mais ma mère et ma sœur aînée posaient problème. Elles n’étaient pas du tout crédibles dans leur déguisement. Leur peau n’était pas assez matte. (Au Vietnam, les critères de beauté sont différents. Le bronzage est loin d’être tendance. Le teint permet d’afficher son rang social. Et seuls les paysans travaillant dans les champs ont cette vulgaire couleur hâlée.)

Je vous laisse imaginer 2 bourgeoises, aux ongles manucurés, déguisées en paysannes. Elles ont dû se camoufler sous de grands chapeaux coniques pour se fondre dans le décor. Ah, quand même, on ne va pas perdre à cause d’elles !

Je suis donc parti avec mon père. Je ne me souviens plus exactement de tout. On est dans le train…blackout. Tiens la nuit est tombée. Je ne sais pas où sont les autres, mais je ne vois que mon père et moi. Un homme nous rejoint. Cela doit être un ami et comme tous les amis du monde, on va manger ensemble. Nous voilà donc installés dans un restaurant au bord de la plage à déguster du Phở.

Je commence quand même à me poser des questions et à trouver ce jeu étrangement long. Mais la partie n’est pas finie puisqu’on n’est toujours pas chez tonton. En temps normal, on serait déjà arrivé.
La soupe finie, mon père décide faire une petite promenade digestive. Une promenade quoi? Je ne comprends rien à ces adultes, et cet homme qui est toujours là… Il commence à m’agacer, à nous coller. J’ai envie d’être avec mon père, moi monsieur ! Allo, j’existe. Merci de me demander mon avis.

Et à mon avis, on doit s’arrêter de jouer et rentrer car je commence à avoir froid, même très froid. Le vent se lève. Il n’y a pas âme qui vive. Même les gardes-côtes sont partis au cinéma car il faudrait être fou pour s’aventurer sur la plage avec cette tempête imminente.
Mais les adultes ont toujours raison. Ils persistent à vouloir se promener sur la plage déserte. Je n’ai pas le choix, je les suis. On longe la plage, on longe les barrières en bois. Et c’est quoi cette nouvelle manie de chuchoter ?

Les pas s’accélèrent. Mon père me prend la main pour aller encore plus vite. Ça ne m’amuse plus du tout. Hé, je ne suis qu’un enfant, je ne peux pas courir comme vous ! Ils vont vraiment trop vite pour moi, je n’arrive pas à suivre le rythme et en perds ma tong. Je me mets à hurler «  ma tong, ma tong ! ».
On me dit de me taire et pour aller plus vite, l’homme, encore lui, me prend sur ses épaules. Je commence à voir d’autres personnes. Eux aussi se promènent malgré la tempête qui nous menace. Ils vont tous dans la même direction. Quelle idée de faire un bain de minuit par ce temps de chien !

Toujours perché sur les épaules de l’homme, j’avance avec mon père qui à côté veille sur moi.. On s’approche de la mer. L’eau commence à toucher mes pieds, mes genoux…Je finis complètement immergé. On atteint finalement un bateau. Tout va très vite. J’ai le tournis. On me propulse à son bord. On me jette dans la cale à poisson. Je ne suis pas seul. Il y a déjà plein de gens et je ne les connais pas. Ca pue !

C’était mon séjour à Phan Thiêt et ce jour-là, 76 vietnamiens avaient décidé de changer leur destin… 

NOTES
1. Vous avez dû remarquer des répétitions d’information dans ces récits. C’est volontaire, je voulais que chaque histoire soit indépendante avec sa propre personnalité.

2. Mon père était Commandant de la Marine Marchande. Il avait donc négocié avec le propriétaire du bateau de pêche un prix moins cher pour notre place à bord de ce bateau. En contrepartie, il s’engageait à piloter le bateau dans les hautes mers. Son titre va s’avérer d’une grande utilité pour la suite de ce périple…

3. La tempête était une aubaine car les gardes-côtes ont alors baissé leur vigilance, pensant que personne ne serait assez fou pour s’évader dans de telles conditions climatiques.

4. Je remercie ma grande soeur Nathalie Nguyen-Boullé, alias Chi Nam, pour les précisions qu’elle m’a communiquées.

===============================================================================================================================

Voici le témoignage de ma sœur pour expliquer le côté des femmes

« Je suis la soeur de Thanh. Je raconte le côté des femmes. Nous nous sommes déguisées en vendeuses de nuoc mam, avons pris le train à 5h du matin de Saigon. On est arrivé vers 14 h à Phan Thiêt, un homme est venu nous chercher. On avait faim et voulait manger qqch. Il nous a amené au marché rempli de monde. Je pensais pouvoir manger mais non, on courait derrière lui en gardant une distance de 2 à 3 m.