BOAT PEOPLE : l’évasion [Part 2]

muine

Plage de Phan Thiêt

Si vous partez en vacances au Vietnam, il y a de fortes chances que les guides vous recommandent Phan Thiêt, une station balnéaire idéalement situé à 200 km de Saigon.
Cette ville paradisiaque a tout pour elle; une mer d’un bleu limpide, un paysage idyllique avec une plage de sable à perte de vue. Moi aussi j’y suis allé. C’était en 1977, en plein mois d’août, par un jour de tempête d’une extrême violence.

Map-VN_06

À l’époque, c’était encore une petite ville de pêcheurs, célèbre dans tout le Vietnam pour son nước mắm, la fameuse sauce de poisson que vous mangez avec vos nems sur le marché de Wazemmes.

À l’époque, je ne connaissais même pas cette ville. Pour moi, on allait chez mon oncle. J’adorais m’y rendre, il avait une école de kung-fu.
D’habitude, on voyageait en voiture. Mais cette fois, mes parents avaient décidé nous faire prendre le train pour changer. Youpi, je n’ai jamais pris le train !

À l’époque, je n’avais que 4 ans et pour me distraire, on m’a proposé un nouveau jeu afin de rendre ce voyage encore plus palpitant; Bien sûr, j’étais trop jeune pour qu’on m’explique les règles du jeu. Je devais me contenter de jouer. C’était comme un jeu de rôle. Mais chut, je devais garder le silence et ne dire à personne qu’on était entrain de jouer.

La règle était très simple. On devait passer inaperçus. Personne ne devait nous remarquer. Et pour minimiser les risques et ne pas éveiller les soupçons, on allait se diviser en 2 groupes. Les hommes et les enfants d’un côté, ils partiraient la veille car mon père devait repérer les lieux. Et les femmes de l’autre côté qui partiraient le lendemain.

Et toujours dans le souci de ne pas se faire remarquer, les femmes s’étaient déguisées en vendeuses ambulantes de  nước mắm. Mais ma mère et ma sœur aînée posaient problème. Elles n’étaient pas du tout crédibles dans leur déguisement. Leur peau n’était pas assez matte. (Au Vietnam, les critères de beauté sont différents. Le bronzage est loin d’être tendance. Le teint permet d’afficher son rang social. Et seuls les paysans travaillant dans les champs ont cette vulgaire couleur hâlée.)

Je vous laisse imaginer 2 bourgeoises, aux ongles manucurés, déguisées en paysannes. Elles ont dû se camoufler sous de grands chapeaux coniques pour se fondre dans le décor. Ah, quand même, on ne va pas perdre à cause d’elles !

La_Veudeuese_de_Bananes_36x24_2004

« La vendeuse de banane ». Christiane Charvet Haddad

Je suis donc parti avec mon père. Je ne me souviens plus exactement de tout. On est dans le train…blackout. Tiens la nuit est tombée. Je ne sais pas où sont les autres, mais je ne vois que mon père et moi. Un homme nous rejoint. Cela doit être un ami et comme tous les amis du monde, on va manger ensemble. Nous voilà donc installés dans un restaurant au bord de la plage à déguster du Phở.

Je commence quand même à me poser des questions et à trouver ce jeu étrangement long. Mais la partie n’est pas finie puisqu’on n’est toujours pas chez tonton. En temps normal, on serait déjà arrivé.
La soupe finie, mon père décide faire une petite promenade digestive. Une promenade quoi? Je ne comprends rien à ces adultes, et cet homme qui est toujours là… Il commence à m’agacer, à nous coller. J’ai envie d’être avec mon père, moi monsieur ! Allo, j’existe. Merci de me demander mon avis.

Et à mon avis, on doit s’arrêter de jouer et rentrer car je commence à avoir froid, même très froid. Le vent se lève. Il n’y a pas âme qui vive. Même les gardes-côtes sont partis au cinéma car il faudrait être fou pour s’aventurer sur la plage avec cette tempête imminente.
Mais les adultes ont toujours raison. Ils persistent à vouloir se promener sur la plage déserte. Je n’ai pas le choix, je les suis. On longe la plage, on longe les barrières en bois. Et c’est quoi cette nouvelle manie de chuchoter ?

Les pas s’accélèrent. Mon père me prend la main pour aller encore plus vite. Ça ne m’amuse plus du tout. Hé, je ne suis qu’un enfant, je ne peux pas courir comme vous ! Ils vont vraiment trop vite pour moi, je n’arrive pas à suivre le rythme et en perds ma tong. Je me mets à hurler «  ma tong, ma tong ! ».
On me dit de me taire et pour aller plus vite, l’homme, encore lui, me prend sur ses épaules. Je commence à voir d’autres personnes. Eux aussi se promènent malgré la tempête qui nous menace. Ils vont tous dans la même direction. Quelle idée de faire un bain de minuit par ce temps de chien !

Toujours perché sur les épaules de l’homme, j’avance avec mon père qui à côté veille sur moi.. On s’approche de la mer. L’eau commence à toucher mes pieds, mes genoux…Je finis complètement immergé. On atteint finalement un bateau. Tout va très vite. J’ai le tournis. On me propulse à son bord. On me jette dans la cale à poisson. Je ne suis pas seul. Il y a déjà plein de gens et je ne les connais pas. Ca pue !

Boat-People-612

C’était mon séjour à Phan Thiêt et ce jour-là, 76 vietnamiens avaient décidé de changer leur destin… 


NOTES
1. Vous avez dû remarquer des répétitions d’information dans ces récits. C’est volontaire, je voulais que chaque histoire soit indépendante avec sa propre personnalité.

2. Mon père était Commandant de la Marine Marchande. Il avait donc négocié avec le propriétaire du bateau de pêche un prix moins cher pour notre place à bord de ce bateau. En contrepartie, il s’engageait à piloter le bateau dans les hautes mers. Son titre va s’avérer d’une grande utilité pour la suite de ce périple…

3. La tempête était une aubaine car les gardes-côtes ont alors baissé leur vigilance, pensant que personne ne serait assez fou pour s’évader dans de telles conditions climatiques.

4. Je remercie ma grande soeur Nathalie Nguyen-Boullé, alias Chi Nam, pour les précisions qu’elle m’a communiquées.

===============================================================================================================================

Voici le témoignage de ma sœur pour expliquer le côté des femmes

« Je suis la soeur de Thanh. Je raconte le côté des femmes. Nous nous sommes déguisées en vendeuses de nuoc mam, avons pris le train à 5h du matin de Saigon. On est arrivé vers 14 h à Phan Thiêt, un homme est venu nous chercher. On avait faim et voulait manger qqch. Il nous a amené au marché rempli de monde. Je pensais pouvoir manger mais non, on courait derrière lui en gardant une distance de 2 à 3 m.

Il nous mis dans une cage escalier (5 personnes) en nous disant de rester tranquille car on est repéré par les Viêt Conf ( policier communiste). On n’a pas mangé, on avait du mal à respirer dans un petit espace. A 20h, une fille est venue nous chercher, on l’a suivi de loin dans le noir ( pas de lampadaire comme en ville). On traversait un village de pêcheur, on est arrivé a une maison en feuille de cocotier, rebelote attente infernal sans pouvoir manger.

A 2h du mat, on suivait qqn dans le noir complet, il y a du vent fort, les vagues sont hautes Comme un immeuble ( force 7, 8), on nous a dit Vous voyez la petite lumière jaune là bas, c’est une barque. Il faut nager jusqu’à la bas pour monter dans la barque. Tout le monde s’avance dans la mer. Il fallait nager jusqu’à la barque et non marcher dans la mer. Les femmes, les petites filles criaient, hurlaient de peur, de ne pas savoir nager… Il n’y a plus aucune discrétion, si un communiste est là, on serait toutes fusillés. Mon père a payé des pêcheurs pour amener ma mère, mes soeurs. Je me débrouillais pour arriver et monter dans la barque, on m’a poussé dans la cale de poisson, rempli de monde. Dans le noir complet, j’entendais mes cousins. Pendant 3 jours, on était arrosé en permanence par la tempête.

Chacun a juste un espace étroit sans pouvoir tendre les jambes. Je n’ai rien à manger sauf un morceau de glaçon pour ne pas avoir soif. Sans manger mais je n’arretais pas de vomir. On vomissait sur le voisin et inverse mais je vous assure ça ne salissait pas, car on avait une douche en permanence par la tempête. Je ne voyais ni mes parents ni mes frères. J’étais incapable de me lever ni parler. Tout ce que je sais faire est de vomir par le mal de mer, la barque bougeait à mort.

Thanh ne savait rien de ce départ. Les grands non plus. Ma mère ne connaissait pas plus que nous. C’est le secret complet, une certaine aventure vers la mort que l’on a accepté pour quitter les communistes. »

Publicités

BOAT PEOPLE : Partir ou rester ? [Part 1]

Saigon dans les année 70

Saigon dans les année 70

Aujourd’hui, je vis confortablement dans une grande maison à Roubaix. Je fais les choses selon mes envies sans me poser de questions. Je ne me pose pas de questions quand j’ai une frénésie de shopping. Je ne me pose pas de questions quand j’ai envie de voyager. Et je ne me pose toujours pas de questions quand j’ai envie de sortir. C’est ma dolce vita à la roubaisienne !

Et quand je pense à ma vie, je ne peux m’empêcher de penser à mes parents. Bien sûr j’ai étudié pour, bien sûr j’ai travaillé pour mais tout ceci je le dois aussi à mes parents.

Flashback : Saigon, avant 1977

Mes parents avaient mon âge, ou à peine quelques années de plus. On vivait dans l’aisance. Mon père était capitaine de la marine marchande. Ma mère n’avait pas besoin de travailler. Je la revois comme la maîtresse de maison donnant des ordres à notre domestique. Je la vois encore à décider des repas du jour, décider des tâches ménagères à faire. Dans mes souvenirs nous vivions dans une maison immense. Et elle devait l’être puisque c’est devenu une école maternelle après notre départ.

Le type d'uniforme que je portais

Le type d’uniforme que je portais

Mais à la différence de ma vie actuelle, nous étions en plein régime communiste. La guerre était finie. Les troupes américaines s’étaient retirées. Le Nord avait conquis le Sud. Hô Chi Minh était le héros national. Je portais l’uniforme pour aller à l’école. Je chantais chaque matin avec mes camarades sa gloire. J’étais devenu un enfant de la patrie.

Les fortunes étaient confisquées, les terres expropriées au nom du peuple ! Ma famille faisait partie de ceux-là. Je ne peux m’empêcher de penser qu’à l’âge où je mène une vie sans questions, mes parents ont dû prendre la décision la plus difficile de leur existence. Une décision qui allait radicalement changer le cours de leur vie quelle qu’en soit l’issue.

À l’époque, mon père n’avait qu’un souhait dans la vie; qu’on fasse de grandes études afin de nous garantir une vie encore meilleure que la sienne. Mais avec un régime de plus en plus répressif, l’avenir qu’il nous souhaitait s’assombrissait de jour en jour. Il était clair que cet avenir il ne l’entrevoyait plus au Vietnam.

Mais que faire? Partir et tout laisser derrière soi? Partir était synonyme de renoncement : renoncer à sa famille, à ses amis, à son confort, à ses biens. Partir, c’était prendre le risque de tout se faire confisquer par l’état en cas d’échec et de tous finir en prison. Partir, c’était aussi s’aventurer vers l’inconnu.

Que se passerait-il ensuite? Allait-il retrouver du travail? Aurait-il le même métier? Pourrions-nous nous adapter? Les questions étaient sans fin.
Il a longtemps hésité, refusant plusieurs propositions. Mes grands-parents ont même fini par partir avec ma tante et mon oncle aux États-unis sans nous.

Quelques années plus tard, il était devenu évident qu’il n’était plus possible de rester. Les réserves s’amenuisaient, l’inflation ne cessait de grimper et nous risquions tous, mes frères et moi, de finir dans l’armée. Mon père a donc pris LA DÉCISION. La décision qui allait à tout jamais sceller notre destin.

Bien sûr, je ne me doutais de rien à l’époque. Mais en grandissant, je revois des souvenirs, des détails qui me permettent de comprendre que mes parents étaient tout simplement en train de préparer un plan d’évasion. Je revois encore des groupes d »hommes, des inconnus venir à la nuit tombée et discuter secrètement avec mes parents. Les portes étaient fermées, ils chuchotaient.

Le plan était prêt. Nous allions nous échapper par la mer. Et je pense que ces gens mystérieux devaient être les propriétaires du bateau et mon père négociait certainement le prix de notre évasion. Je comprends pourquoi, un jour mes parents, nous ont empêché de jouer dans la cour. Curieux, j’ai regardé en cachette ce qu’ils faisaient. Ils creusaient un trou près d’un arbre et en sortaient un paquet. Cela avait l’air sympa comme jeu. Moi aussi, j’aurais aimé jouer. En réalité, ils ont déterré un trésor caché. Et ce trésor était notre billet de sortie : des lingots d’or.

Les prix étaient ainsi fixés. La date programmée. Nous allions enfin partir du Vietnam. Mais j’étais trop jeune pour être dans la confidence. Seuls mes grands frères et soeurs le savaient. Mes parents m’ont expliqué qu’on allait chez mon oncle. Ok on va chez tonton. On prendra le train. Je me disais : « tiens, normalement, on prend la voiture ». Mais bon, qu’importe, je n’avais jamais pris de train alors let’s go !

Me voilà donc dans le train. Tiens, on n’est pas tous ensemble. Où sont les autres? Bà nội (ma grand-mère paternelle) ne vient pas? Je n’ai pas l’habitude. Je commence à pleurer. Mon père m’achète des bonbons à un marchand ambulant. Whaoo!! c’est cool, je souris et me calme aussitôt. Le train démarre.

J’étais à mille lieues de penser qu’on était entrain de s’évader…Nous sommes en 1977.