Mon histoire

par

D’une baguette à l’autre…

IMG_20140404_173926

Me voilà en Normandie, au Val de Reuil, ma ville bien aimée. La ville où je vais passer la meilleure enfance qu’on puisse imaginer. À l’époque, elle s’appelait encore Le Vaudreuil Ville Nouvelle. Comme son nom l’indique, elle faisait partie des 9 villes nouvellement créées suite à un projet d’urbanisation dans les années 1970. Elle était donc parfaite pour ma famille, une nouvelle ville pour une nouvelle vie ; une ville à bâtir pour une vie à construire.

La ville était un vaste chantier, toutes les maisons n’étaient pas encore disponibles. Nous nous sommes donc installés provisoirement au « foyer des 4 soleils », un foyer pour jeunes travailleurs. Ce n’est que 3 ou 4 mois plus tard que nous avons pu emménager dans notre home sweet home. Nous étions un peu à l’étroit mais c’était NOTRE maison, une maison entièrement meublée Conforama 70s. Les mêmes meubles que j’ai retrouvés, un jour, en allant déjeuner « Chez Charlotte » à Roubaix. Que de souvenirs, que de nostalgie !

Pour ma mère, la transition a été assez rude au début. Elle a dû du jour au lendemain s’occuper seule des 8 enfants. En effet, au Vietnam, tout était plus simple pour elle. Elle avait des domestiques pour l’assister au quotidien. C’est pourquoi mes parents avaient quitté le pays avec une bonne, pensant naïvement qu’elle pourrait continuer à les aider. Mais ça ne s’est pas du tout passé comme prévu, celle-ci a vite compris que la France était un pays de liberté et elle est vite partie faire sa vie de son côté. Et elle avait bien raison !

Du coup, ma mère, cette dame bourgeoise, a dû se mettre au travail, d’autant que mon père avait repris son métier de Capitaine dans la marine marchande, et était absent des mois durant. Non seulement elle a dû s’occuper seule de nous, et aussi compléter les revenus du foyer en devenant couturière à domicile. Encore merci pour tout Maman !

Malgré leurs préoccupations, mes parents n’avaient pas oublié leur objectif premier : nos études. Les choses sont alors devenues plus sérieuses pour moi. Il fallait nous préparer pour la rentrée scolaire des vacances de Noël. Le but était de faciliter notre intégration afin de suivre une scolarité correcte.
Pour mener à bien cette mission, ils se sont transformés en véritables « tortionnaires » de l’éducation. Les vacances étaient bel et bien finies. Ainsi donc commence mon apprentissage de la vie !

430_______istock_000014746846_medium_119

Chacun avait un rôle spécifique. Mon père m’apprenait les bonnes manières et ma mère le français. Il m’a appris comment me tenir à table. Il m’a expliqué qu’en France, on ne mangeait pas dans un bol mais dans une assiette et qu’on ne devait plus la tenir dans la main. Ouf, j’ai eu peur car c’est super grand et lourd ! J’ai dû abandonner les baguettes et les remplacer par des couverts. Il restait derrière moi, et mettait consciencieusement le couteau dans la main droite, la fourchette dans la gauche en prenant soin de poser l’index sur le dos des couverts afin les maintenir fermement. J’ai aussi appris l’existence d’un autre type de baguette : le pain, cette fierté française connue dans le monde entier et qu’on utilise comme un 3e couvert pour saucer l’assiette !

Ces choses si simples du quotidien qui vous apparaissent comme une évidence, j’ai dû les apprendre une à une. Et ce n’était pas toujours facile. Je n’étais pas habitué à ces couverts, je ne « ressentais » plus ce que je mangeais, et j’avais l’impression d’utiliser des outils de bricolage.

Ma mère de son côté m’enseignait le français. Et elle avait une technique bien à elle, une technique originale mais je suppose que c’est ainsi que ses parents, eux-mêmes instituteurs, lui ont appris le français… Elle nous faisait copier des lignes et des lignes jusqu’à ce qu’on les mémorise. Ma sœur et moi les copiions sans fin et sans en comprendre un traître mot. Et quelle ne fut pas ma surprise quand j’ai commencé à comprendre le sens réel de ce qu’on écrivait !

IMG_20140418_174126

En effet, quand on débute dans une langue, les premiers mots qu’on nous apprend sont habituellement « bonjour », « comment ça va ? », « merci beaucoup » voire des gros mots. Que la personne qui n’a pas fait ça, me jette la première pierre !
Ma mère, elle, me faisait copier et apprendre par cœur « les élèves ne sont pas sages, la maîtresse les punit ». J’étais super fier de moi, je pouvais enfin parler le français. Je répétais sans cesse cette phrase comme une litanie.

Le jour J est enfin arrivé, j’étais fin prêt pour aller à l’école. J’entrais, un peu intimidé, dans ma nouvelle classe de maternelle. Les débuts ont été très difficiles. Oui, je savais me tenir à table mais ils avaient oublié de me prévenir qu’on ne mangeait pas du riz à la cantine, que ce n’était pas bon, que le camembert ça puait… Oui je comprenais un peu le français mais tout le monde parlait bien trop vite et n’avait pas l’accent vietnamien de ma mère…

Malgré ces perturbations, cela n’a pas pris longtemps pour me faire une bande de copains. C’était assez comique quand j’y repense ; on jouait, on s’amusait mais en silence car personne ne se comprenait. Un jour, je décide de leur parler et imaginez leur tête quand ils ont entendu ma litanie « Les élèves ne sont pas sages, la maîtresse les punit ». Mon 1er grand moment de solitude ! Je vois encore ma sœur me dire « Je pense qu’il faut arrêter de dire cette phrase, ça ne doit pas être gentil ». Tu m’étonnes et encore merci maman !

Donne-moi ta main et prend la mienne…
Les grandes vacances sont arrivées. Mais nous, on ne partait pas en vacances. C’est une habitude typiquement française et mes parents ne connaissaient pas tous ces usages (Tiens, une idée pour un autre billet). De toute façon, on n’avait ni le temps et encore moins les moyens. De toute façon, je ne parlais pas encore assez bien le français et il fallait me préparer pour mon entrée en CP. Tu parles de vacances ! Chaque jour, je devais apprendre à lire et à écrire. La télé m’a aussi beaucoup aidé. Vive « Dorothée et ses amis » et « Récré A2 » où je me suis fait des amis comme Félix, Casper, Casimir, Candy…

tablea7

Ma grande sœur a aussi pris le relais. Elle m’enseignait les maths. J’ai appris à faire les additions et soustractions. Il faut croire qu’un enfant apprend très vite car en CP, j’étais le seul de la classe à savoir lire, écrire et calculer dès la rentrée ! Super efficace votre méthode !

Cette éducation a marqué toute mon enfance. Aujourd’hui encore, quand je tiens mes couverts, je fais attention à bien poser l’index ; quand je parle, je dis rarement des grossièrement et je fais très attention aux mots que j’utilise. Merde, c’est vrai quoi ! Oups, pardon papa et maman !

par

BOAT PEOPLE : Oh la la… C’est beau la France [Part 5]

Eiffel-Tower-Paris-Wallpaper-2560x1600

Il est 7 h, Paris s’éveille…

11 jours de voyage, 12 heures de vol et 14 000 km plus tard, nous voilà enfin en France, nous voilà à l’aéroport d’Orly… Ça grouille dans tous les sens. Il y a du monde partout. Les gens marchent vite. Ils parlent entre eux, je ne sais pas trop ce qu’ils se disent. Ce brouhaha permanent commence à me faire tourner la tête. Je décide alors de sortir prendre un peu d’air. Bonjour Paris…Bonjour le choc thermique. Il fait super froid, ici! Pour la 1ère fois de ma vie, j’ai la chair de poule. Je me précipite à l’intérieur pour me blottir contre mon père. Et c’est à ce moment qu’a été prise cette incroyable photo de ma famille attendant tranquillement à l’aéroport.

France_Vietnam_Locator

Saigon-Paris – 14 000 km (googlemap)

Nous sommes ensuite amenés dans un foyer à Épinay-sur-Seine. Ce n’est pas encore notre destination finale. Ce n’est qu’une étape, le temps de régler toutes les formalités administratives. Combien de mois, combien de jours y sommes-nous restés? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais jamais je n’oublierai ces moments. Mes plus beaux souvenirs datent de cette époque. Je découvrais avec mes yeux d’enfant la France. Chaque chose était une découverte, chaque jour me réservait des surprises.Tout me paraissait incroyablement démesuré. Je contemplais ce monde qui m’entourait. Je faisais attention au moindre détail.

Je passais des heures la tête en l’air à admirer les gratte-ciels. Je m’allongeais sur l’herbe et j’imaginais ce qu’on pouvait ressentir d’en haut; j’essayais en vain de compter les étages sans y parvenir. C’est normal, je ne savais que compter jusqu’à 10 !

Je passais des heures à monter et à descendre les escalators. Je marchais, je courrais, j’allais à contre-sens, je m’asseyais sur la rambarde… je faisais tout ce qui me passait par la tête. Je tombais, et je me faisais mal mais je continuais car je m’éclatais comme un fou. Je faisais la même chose avec les ascenseurs. J’appuyais sur tous les boutons. Je montais, je descendais. Je remontais, je redescendais…Et encore maintenant, dès que je suis dans un ascenseur, j’ai cette envie d’appuyer sur tous les boutons !

Je passais des heures à regarder un groupe d’adolescents. Ils me fascinaient. J’observais leurs moindres faits et gestes. C’était surprenant de les entendre parler sans comprendre un seul mot. Cela devait être cool puisqu’ils rigolaient sans arrêt. Ils mangeaient des oranges en faisant un trou afin d’en presser le jus alors que ma mère elle les épluchait. C’est certainement la façon cool de manger les oranges. Et longtemps, j’ai mangé les oranges comme eux ! Ils faisaient de la mobylette, ils avaient un magnétophone et écoutaient de la musique (Sunny ou Ma baker de Boney M, je crois). Ils étaient trop cool et moi aussi je voulais être cool. Because Daddy cool !

À force de les regarder, ils se sont pris d’affection pour moi et m’ont adopté dans leur groupe. Ils m’ont donné une orange. Ils m’ont promené sur leur porte bagage. Ils me disaient des choses, je ne comprenais toujours rien mais je souriais parce que je me sentais bien. J ‘étais un grand, j’étais devenu cool !

developement durable

Mon frère, de son côté, n’a pas perdu son temps non plus. C’était un vrai filou ! Je ne sais pas comment il a fait mais il a vite compris le potentiel des bouteilles consignées. Il m’a expliqué qu’on pouvait les échanger contre de l’argent. Décidément, ce pays commence vraiment à me plaire! Quel drôle d’idée de jeter de l’argent, il ne faut pas gâcher. Alors on faisait tous locaux à poubelles pour ramasser notre trésor.
Une fois échangé contre de l’argent, il m’explique qu’il y a un endroit avec plein choses qu’on pourrais acheter grâce à notre argent. Ça s’appelle un supermarché 🙂

Il m’y emmène, c’est la révélation. C’est la plus belle chose qui me soit arrivée jusqu’à présent. C’est la plus belle image de ma vie, mon plus beau souvenir de la France. Je suis dans le rayon confiseries. Il y a en avait des bonbons, de toutes sortes, de toutes les couleurs. VOUS, vous voyez de simples sucreries mais MOI, un petit garçon du tiers monde, je vois le paradis! La France est un gigantesque rayon de bonbons. La France, c’est le pied! J’ADORE LA FRANCE. Papa, on ne s’évade plus, je reste ici. Je ne bouge plus !

Aujourd’hui, je chéris chaque instant, chaque souvenir de cette époque car ils me rappellent d’où je viens et me font apprécier la valeur de chaque chose même les plus simples.

Logo_France_inter_1978

Mon père de son côté, n’a pas chômé non plus. Il passait son temps dans les paperasses. Comme pour la Thaïlande, nous avons eu un accueil très médiatisé. Il a été interviewé, il y a eu des articles sur nous. France Inter a beaucoup fait pour ma famille. Je me souviens encore de tous ces objets publicitaires qu’ils nous ont donnés. Ma famille et moi étions devenus des hommes-sandwich pour France Inter. On a porté les t-shirts, les coupe-vents, les sacs à dos. On écrivait avec leurs stylos. Et c’est grâce à eux mon père a pu retrouver son ancien patron à Marseille. Et deux mois après, il a été embauché. On nous a alors trouvé une ville et une maison pour nous y installer. Nous voilà au Val de Reuil, une ville nouvelle de Normandie en pleine construction. C’est le début de l’hiver.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Finies les vacances! Mes parents se sont transformés en véritables tortionnaires de l’éducation. Il fallait que je sois prêt pour aller à l’école après les fêtes de Noël. Ainsi commence mon apprentissage du français…

NOTES
1. La photo en couverture a une valeur sentimentale inestimable. Elle a été prise par un journaliste. C’est la 1ère photo de ma famille à notre arrivée en France à l’aéroport d’Orly. Je suis le petit garçon à gauche, toujours souriant ! Mon père, au centre, semble soulagé. Mais si on regarde attentivement, on devine sa fatigue car il a été très éprouvé moralement et physiquement par cette épreuve.

2.  J’ai vécu une histoire exceptionnel! Une anecdote de 11 jours qui a changé le cours de ma vie. Mais l’aventure n’est pas finie, je continue de la vivre intensément au quotidien à Roubaix, ma ville d’adoption. Et je ne remercierais jamais assez tous ceux qui ont croisé notre route, qui nous ont aidé et qui m’ont permis de faire de ma vie ce qu’elle est aujourd’hui.

par

BOAT PEOPLE : il était une fois à Bangkok [Part 4]

Photo de Captain Kimo
Source : The business Insider
Source : The Telegraph

Les journées s’écoulaient paisiblement sur le navire. On reprenait peu à peu nos forces et nos esprits. On pensait à tout ce qu’on avait laissé derrière nous; on s’inquiétait du chemin qu’il restait encore à parcourir devant nous. Mais nous étions tous heureux d’être là, heureux d’être en vie. Et peu importe ce que l’avenir pouvait nous réservait, il ne pouvait être que meilleur. C’est certainement de là que vient mon côté optimiste et ma faculté à toujours aller de l’avant.

L’atmosphère était à la sérénité. Chacun vaquait à ses occupations. Certains pleuraient les proches qu’ils ne reverraient certainement plus jamais, certains rêvassaient, d’autres papotaient tranquillement.
Pour ma part, je dormais beaucoup. J’avais aussi besoin de récupérer. Mais je commençais à trouver le temps long, même très très long. Alors je gambadais partout. Cela me faisait penser au bon vieux temps (qui n’était pas si loin !) où je faisais la même chose sur le bateau de mon père.

Et à force de parcourir sur le bateau, un jour j’ai fait une découverte. C’est une anecdote qui me fait sourire à chaque fois que j’y pense. Elle concerne ma 2e soeur. C’est un secret 🙂

Comme je l’avais expliqué, ma famille était très respectée. Et visiblement, les officiers n’étaient pas insensibles au charme de mes soeurs. L’un d’eux avait sympathisé avec ma 2e soeur.
Un jour, j’entre en trombe sans crier gare dans la cabine de cet officier pour le saluer. Et là, qui vois-je, bras dessus, bras dessous? Ma soeur et lui. Hou ! les amoureux !!!! Pas intimidé pour un sou, je profite de la situation, pour lui demander une figurine posée sur son bureau. Déjà à l’époque !

Au bout, de quatre jours, nous accostons en Thaïlande. Tout était encore tout nouveau, tout beau. On découvrait les boat people. Et comme le commandant de bord avait prévenu les autorités thaïlandaises, nous sommes arrivés triomphants avec un accueil digne d’un épisode de « La croisière s’amuse« . Il y avait des cris, des rires, des cotillons partout. Tout le port était en fête. L’ambiance était euphorique.

Vendeuses Thaïlandaises - Janick Lederlé

Vendeuses Thaïlandaises – Janick Lederlé

Des gens sont venus nous donner des vêtements. Des vendeuses ambulantes nous offraient à manger. Il y avait une grande solidarité. Puis le calme est revenu. On devait rester à bord pour des raisons administratives. C’est demain que les choses vont se décider.

Le lendemain, beaucoup de gens sont montés sur le navire; des gens en costume, des gens avec des micros, des gens encore des gens. Pendant que mon père discutait avec un groupe micro à la main, les autres commençaient à faire la queue.
Mais que font-ils?. En fait, mon père était simplement interviewé par des journalistes comme il était le seul à parler français et anglais. Les hommes en costume étaient des représentants de différentes ambassades. Et les gens se mettaient dans la file selon le pays de leur souhait. Bien évidemment, la majorité espérait partir pour l’Amérique. Moi aussi, j’avais un oncle d’Amérique!

C’est un choix logique, un choix dicté par le coeur. Quand on fuit un pays communiste, on recherche forcément le contraire. Et quel nation s’est battue contre les vietcongs? Quel pays est anti-communiste? Quel état est le symbole du capitalisme? Et les États-unis ont été, sont et seront l’Eldorado à atteindre pour tous les vietnamiens. Alors osons ce rêve américain. In God we trust !

giao luu viet phap

Mais pendant que mon père attendait tranquillement, un événement est venu chambouler tous ses plans. Un événement qui n’arrive qu’une fois dans sa vie et qui va souder à jamais le destin de ma famille. L’ambassade française a eu vent de la présence de ma famille. Ils sont donc venus discuter avec lui.

 Touchée par notre histoire, impressionnée par notre courage, elle a proposé à mon père l’asile politique avec des promesses toutes aussi incroyables les unes que les autres.
On lui a promis un travail identique au même grade. On lui a promis un logement. On lui a promis la conversion de tous ses papiers en équivalence française (diplômes, permis de conduire, passeports…). Et s’il acceptait, on lui a encore promis que dans 3 jours nous serions en France (le temps nécessaire pour l’obtention d’un passeport provisoire).

SACRÉ DILEMME

  • D’un côté, la France, avec la certitude d’une travail, d’un logement et surtout d’une scolarisation pour nous; d’un autre côté, les US et repartir à zéro, sans aucune garantie.
  • Sécurité d’un côté; incertitude de l’autre.
  •  Partir dans 3 jours ou attendre des semaines, des mois voire des années dans un camp de réfugié?
  • Revoir mes grands-parents et la famille de mon oncle ou les oublier à jamais?

Adjugé, vendu ! La France cela sera! Il voulait l’Égalité, il voulait la Fraternité mais surtout il voulait la Liberté

Dans l’après-midi, un bus est venu nous chercher pour Bangkok. On séjournait dans un foyer provisoire. Mes parents avaient 3 jours pour nous préparer, pour nous faire beaux ! Ils ont vendus quelques bijoux et nous voilà dans les centres commerciaux…Pretty woman, walking down the street. Pretty woman, the kind I like to meet…Déjà à l’époque! Me voilà tout beau, tout frais avec mes pattes d’eph et mon faux cuir. Un vrai petit Bruce Lee !

06005122-photo-boeing-777-300-air-franceAllons enfants du Mékong, le jour du départ est arrivé…
La France a tenu TOUTES ses promesses, elle a été au delà de nos espérances…3 jours plus tard, nous étions en France où d’autres surprises nous attendaient

Notes
1. Mes parents ont grandi durant la colonisation. Ils ont étudié dans des écoles françaises. Ils parlaient donc couramment la langue et leurs diplômes étaient par conséquent français.

2. Par la suite, c’était beaucoup plus difficile pour les vietnamiens. Si par miracle, ils atteignaient les côtes thaïlandaises après avoir échappés aux pirates, ils étaient parqués dans des camps pour réfugiés où ils pouvaient attendre des années avant d’être acceptés par un pays. Vers la fin, ils étaient même renvoyés directement au Vietnam.

==========================================================================================

Ma sœur a réagit et il est intéressant d’intégrer son témoignage

« Me voilà la deuxième sœur, citée dans l’histoire. Puisque Thanh a révélé le secret, il vaut mieux dire la vérité. Dans la partie précédente, je vous ai raconté que j’étais sur une barque cassée en deux, qui s’éloignait du cargo japonais. Un chef des matelots a sauté dans la mer et est monté dans la barque. Nous étions 3 dans la demie barque qui coulait ( ma grande sœur, moi et le marin coréen). Ce dernier a tenté plusieurs fois de rattraper la corde lancé par ses collègues du cargo pour nous approcher. Le cargo a dû nous suivre dans tous les sens par la tempête. Après plusieurs tentatives, il a réussi et nous étions attachés pour que l’on nous tire dans le bateau. Pendant 4 jours, mon sauveur faisait très attention à moi. Il me donnait un oreiller, les serviettes pour que je dorme confortablement dans un pick-up.

Quand on est arrivé à Bangkok, il m’a demandé de venir dans sa cabine. Il souhaitait me parler. Là mon héros faisait une déclaration d’amour. Je pensais qu’il perdait sa tête et d’un seul coup il m’a serré pour m’embrasser. Et là, Thanh apparaissait, mon 2eme sauveur. Quand Thanh est parti, il m’accompagnait à mon pick-up comme si c’est chez moi. Ensuite il est allé voir mon père pour lui demander ma main. Mon père a refusé en disant sue j’étais trop jeune.

Deux personnes suivaient mon père pas à pas. Le premier est l’ambassadeur français pour le convaincre à partir en France avec toutes les belles promesses. Le deuxième est mon héros qui souhaitait m’épouser, essaie de convaincre mon père. Mon père disait que j’étais trop jeune, devais faire les études. Surtout pas question que je vive en Corée dont le nord est communiste. Un jour ça arrivera la situation terrible comme le V.N d’où notre départ dangereux. Mon père m’en a parlé, je n’étais pas amoureuse, et surtout pas penser à me marier dans une telle situation. Mon héros était triste, a pleuré. Ensuite il est parti faire le shopping. Il m’a acheté les fruits ( raisin, pomme, poire), un chapeau thaïlandais, affaires de toilette… pour que je parte en France. Je n’ai pas vu l’accueil que les thaïlandais nous a réservé mais mon grand frère m’a raconté à l’époque. J’avais du mal à croire.

Aujourd’hui je lis ce que Thanh raconte, c’est tout à fait la même chose.
Et je pense à mon héros, mon sauveur, je tiens à le remercier de tout mon cœur de m’avoir sauvée, de vouloir m’aimer une perdue, malade, sans force. Mon destin ne s’arrête pas là en devenant sa femme.

Merci Thanh de tomber du pic à l’époque, qui me dépannait bien.
Je n’ai pas de style comme Thanh mais vous m’avez bien compris, c’est le principal. »

par

BOAT PEOPLE : Le sauvetage [Part 3]

Comme un radeau de la Méduse sur la mer de Chine.

JEAN_LOUIS_THÉODORE_GÉRICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_(Museo_del_Louvre,_1818-19)

Le radeau de la Méduse – Théodore Géricault

Vous devez tous connaître ce tableau que vous avez dû remarquer au Louvre ou sur les bancs d’école. Mais saviez-vous qu’à l’origine, ce tableau s’intitulait scène d’un naufrage, le naufrage de la régate Méduse? A coup sûr, on ne reste pas de marbre devant l’horreur de la scène.

0,,1047226_4,00

Théodore Géricault l’a peint en 1818. Moi je l’ai vécu en 1977, tout comme des centaines de milliers de vietnamiens.

En effet, ma famille avait décidé s’évader du Vietnam et nous avons fui dans le plus grand secret. Personne n’avait été mis dans la confidence; ni nos voisins, ni nos amis, ni notre famille, pas même mes frères et sœurs.

Le plan est d’une simplicité effrayante et enfantine : on prend le train pour rejoindre un bateau de pêche. On dérive sur la mer de Chine. Un navire nous repère, nous prend à son bord. Il nous emmène dans son pays, on fait les démarches pour rejoindre nos grands-parents aux États-Unis. Et le tour est joué !

Mais la réalité est plus capricieuse, elle rend les événements plus complexes. Et bien sûr, rien ne s’est déroulé comme prévu…

Certes, toute ma famille était arrivée sur le bateau mais mes parents n’avaient aucune idée de l’endroit où chacun des enfants était. D’ailleurs personne ne savait où se trouvait les autres. La nuit était noire, la tempête faisait rage, un silence absolu régnait. Il leur était donc impossible de nous rechercher.

Ce n’était pas leur unique inquiétude. Ma soeur et moi étions très jeunes, respectivement 5 et 4 ans. J’avais une petite santé avec des problèmes cardiaques. Ils craignaient que je ne survive pas à cette épreuve.

Mais je tiens bon. Je me suis juste perdu dans une des cales à poisson. Il fait noir, je ne vois rien mais je sens la présence d’autres personnes autour de moi malgré le silence. De grandes secousses d’une mer déchaînée font tanguer très fort le bateau.

DN-SN-84-09740

Je suis trempé et je commence à grelotter de froid. Je me revois encore dans cette cale, recroquevillé sur moi-même, à lutter contre le mal de mer. J’essaye de me retenir mais je ne supporte plus cette odeur. Je finis par rendre mon dernier repas; le phở que j’avais mangé au restaurant avant de monter à bord. J’ai toujours envie de vomir mais maintenant cela a un goût amer. C’est n’est plus que de la bile. C’est peut-être de ce moment que vient mon aversion pour les voyages en mer.

À un moment, quelqu’un ouvre la trappe. On m’extirpe de ma cachette et on m’installe sur le pont. Il fait jour! Je retrouve ma petite sœur. Mon père et ma mère sont aussi là. Je suis content, je devrais exploser de joie mais je ne dis rien, je n’ai même plus la force de parler.

Plus grand, j’apprendrai que mon père, Commandant de la marine marchande, avait négocié avec le propriétaire du bateau. Il dirigerait les opérations en contrepartie d’un prix raisonnable. Et à ce titre, il avait exigé qu’on nous remonte tous sur le pont pour que nous ne fassions pas le trajet en cale comme les autres candidats à l’exil. De plus, comme nous étions plus jeunes, ma soeur et moi étions abrités.

Je ne me souviens pas d’avoir faim mais j’avais très soif. On nous a donné un peu d’eau avec du citron, certainement pour les vitamines. Qu’elle était bonne cette citronnade !

On ne faisait rien. On attendait. Les jours s’écoulaient ainsi. Parfois, en pleine nuit, je les voyais allumer un feu, s’agiter. Tout le monde criait. Au loin, on apercevait un bateau continuer tranquillement sa route, et alors le silence revenait, encore plus lourd. Ces mêmes personnes euphoriques 5 minutes plus tôt, retombaient dans un état d’abattement. Cela ne vous rappelle pas ce détail du Radeau de la Méduse où un bateau continue son chemin au loin? dyn003_original_618_338_xpng_2625226_b604306f6a317cacb8c95e82aa9efd72

 Au bout de 4 jours sans rien manger et avec à peine de quoi boire, un cargo japonais s’est présenté à l’horizon. Les gens étaient épuisés. Mon père a dirigé le bateau vers le navire afin de lui barrer la route. Pendant qu’il essayait de nouer le contact, le propriétaire du bateau dans un geste désespéré, a commencé à faire un trou dans la cale. Le bateau prenait peu à peu l’eau ! C’était maintenant une question de vie ou de mort. Les passagers sont devenus fous; certains, par instinct de survie, ont même plongé pour rejoindre le cargo. Mon père essayait tant bien que mal de calmer tout ce monde et le commandant japonais, surpris par son anglais a fini par accepter la discussion.

 Au début, par respect pour le grade de commandant de mon père, il ne voulait recueillir que ma famille. Mais il n’était pas question d’abandonner les autres qui n’avaient aucune chance de survivre à la nouvelle tempête, imminente. Par dépit, il a fini par accepter, à condition que mon père s’assure de la discipline à bord. Merci Bouddha, on est sauvé !

Les marins japonais ont commencé à jeter des cordes afin de nous remonter un par un. Mon tour est arrivé. Un matelot m’a pris dans ses bras afin de m’amener sur le cargo. De ce moment, je garde toujours en moi le souvenir d’une odeur. Cet homme sentait le propre. Qu’il sent bon le savon cet homme !

A bord, ma famille était considérée avec respect. À table, on nous servait des oeufs au plat en plus, ce qui me permettait de reprendre un peu de force. Le cargo transportait des pick up. Chacun s’installait dans ces voitures comme s’il s’agissait de sa propre maison.

Ma mère était un peu plus détendue. Nous avons passé la 1ère étape. Elle songeait déjà à la suivante : reconstruire notre vie. Et pour cela, elle commençait à compter l’argent qu’elle avait pu emporter avec elle. Il ne lui restait pas grand chose, on lui avait presque tout dérobé sur le bateau. Pendant qu’elle s’inquiétait pour nous, d’autres préféraient lui voler…Mais peu lui importait, nous étions tous sains et saufs. La vie s’écoula paisiblement à bord, j’étais redevenu un enfant. Je gambadais partout pour m’amuser.

4 jours plus tard nous étions accueillis en fanfare à Bangkok et c’est là que se décida en quelques heures le destin de ma famille…

NOTES

1. Décider de s’évader comportait de nombreux risques. En cas d’échec, on risquait l’expropriation et l’emprisonnement. Ma maison a été confisqué au bout de 2 jours sur dénonciation. Les gens sont venus prendre tout ce qu’ils pouvaient prendre. Et l’Etat en a fait une école maternelle. Ma grand-mère, restée sur place, n’est jamais revenue sur ces lieux de peur d’être mise en prison pour complicité.

 2. Les boats people regorgeaient d’argent. Le propriétaire était payé en lingots d’or. Les gens emportaient toute leur fortune en or et pierres précieuses sur eux. C’était moins risqué au début mais par la suite, les pirates thaïlandais ont vite compris l’intérêt de ces bateaux. Ils n’hésitaient pas à violer, piller voire à tuer des innocents.

==========================================================================================

Ma sœur a réagit et il est intéressant d’intégrer son témoignage

« Tu es monté au pont, j’étais dans la cale de poisson 3 jours, dans le noir total. Je n’ai pas vu le jour, trempée du matin jusqu’au soir par la forte tempête. Je sentais du poisson, de la tête aux pieds remplis des écailles de poisson comme si moi-même, je me suis transformée en poisson. Mes vêtements trempés dans l’eau de mer se sont déchirés tout seul. Je sentais aussi le vomis sans doute, mais à ce moment là, je n’y pensais plus.

Étant cardiaque congénital, j’étais comme un cadavre vivant. Mes parents ont eu peur pour Thanh en premier car il était trop petit, ensuite pour moi (16 ans), les deux cardiaques de la famille. J’étais la dernière à monter dans le cargo. En effet, je n’avais plus de force pour faire quoi que ce soit. Le bateau est cassé en deux, écoulé et s’éloignait du cargo et j’étais dedans. Ils ont fait un sauvetage difficile pour me sauver. Ils m’ont attaché et me tiraient sur le cargo car je ne pouvais plus réagir.

J’ai frôlé la mort sans savoir. Ouf, la suite Thanh va vous raconter. »

par

BOAT PEOPLE : l’évasion [Part 2]

muine

Plage de Phan Thiêt

Si vous partez en vacances au Vietnam, il y a de fortes chances que les guides vous recommandent Phan Thiêt, une station balnéaire idéalement situé à 200 km de Saigon.
Cette ville paradisiaque a tout pour elle; une mer d’un bleu limpide, un paysage idyllique avec une plage de sable à perte de vue. Moi aussi j’y suis allé. C’était en 1977, en plein mois d’août, par un jour de tempête d’une extrême violence.

Map-VN_06

À l’époque, c’était encore une petite ville de pêcheurs, célèbre dans tout le Vietnam pour son nước mắm, la fameuse sauce de poisson que vous mangez avec vos nems sur le marché de Wazemmes.

À l’époque, je ne connaissais même pas cette ville. Pour moi, on allait chez mon oncle. J’adorais m’y rendre, il avait une école de kung-fu.
D’habitude, on voyageait en voiture. Mais cette fois, mes parents avaient décidé nous faire prendre le train pour changer. Youpi, je n’ai jamais pris le train !

À l’époque, je n’avais que 4 ans et pour me distraire, on m’a proposé un nouveau jeu afin de rendre ce voyage encore plus palpitant; Bien sûr, j’étais trop jeune pour qu’on m’explique les règles du jeu. Je devais me contenter de jouer. C’était comme un jeu de rôle. Mais chut, je devais garder le silence et ne dire à personne qu’on était entrain de jouer.

La règle était très simple. On devait passer inaperçus. Personne ne devait nous remarquer. Et pour minimiser les risques et ne pas éveiller les soupçons, on allait se diviser en 2 groupes. Les hommes et les enfants d’un côté, ils partiraient la veille car mon père devait repérer les lieux. Et les femmes de l’autre côté qui partiraient le lendemain.

Et toujours dans le souci de ne pas se faire remarquer, les femmes s’étaient déguisées en vendeuses ambulantes de  nước mắm. Mais ma mère et ma sœur aînée posaient problème. Elles n’étaient pas du tout crédibles dans leur déguisement. Leur peau n’était pas assez matte. (Au Vietnam, les critères de beauté sont différents. Le bronzage est loin d’être tendance. Le teint permet d’afficher son rang social. Et seuls les paysans travaillant dans les champs ont cette vulgaire couleur hâlée.)

Je vous laisse imaginer 2 bourgeoises, aux ongles manucurés, déguisées en paysannes. Elles ont dû se camoufler sous de grands chapeaux coniques pour se fondre dans le décor. Ah, quand même, on ne va pas perdre à cause d’elles !

La_Veudeuese_de_Bananes_36x24_2004

« La vendeuse de banane ». Christiane Charvet Haddad

Je suis donc parti avec mon père. Je ne me souviens plus exactement de tout. On est dans le train…blackout. Tiens la nuit est tombée. Je ne sais pas où sont les autres, mais je ne vois que mon père et moi. Un homme nous rejoint. Cela doit être un ami et comme tous les amis du monde, on va manger ensemble. Nous voilà donc installés dans un restaurant au bord de la plage à déguster du Phở.

Je commence quand même à me poser des questions et à trouver ce jeu étrangement long. Mais la partie n’est pas finie puisqu’on n’est toujours pas chez tonton. En temps normal, on serait déjà arrivé.
La soupe finie, mon père décide faire une petite promenade digestive. Une promenade quoi? Je ne comprends rien à ces adultes, et cet homme qui est toujours là… Il commence à m’agacer, à nous coller. J’ai envie d’être avec mon père, moi monsieur ! Allo, j’existe. Merci de me demander mon avis.

Et à mon avis, on doit s’arrêter de jouer et rentrer car je commence à avoir froid, même très froid. Le vent se lève. Il n’y a pas âme qui vive. Même les gardes-côtes sont partis au cinéma car il faudrait être fou pour s’aventurer sur la plage avec cette tempête imminente.
Mais les adultes ont toujours raison. Ils persistent à vouloir se promener sur la plage déserte. Je n’ai pas le choix, je les suis. On longe la plage, on longe les barrières en bois. Et c’est quoi cette nouvelle manie de chuchoter ?

Les pas s’accélèrent. Mon père me prend la main pour aller encore plus vite. Ça ne m’amuse plus du tout. Hé, je ne suis qu’un enfant, je ne peux pas courir comme vous ! Ils vont vraiment trop vite pour moi, je n’arrive pas à suivre le rythme et en perds ma tong. Je me mets à hurler «  ma tong, ma tong ! ».
On me dit de me taire et pour aller plus vite, l’homme, encore lui, me prend sur ses épaules. Je commence à voir d’autres personnes. Eux aussi se promènent malgré la tempête qui nous menace. Ils vont tous dans la même direction. Quelle idée de faire un bain de minuit par ce temps de chien !

Toujours perché sur les épaules de l’homme, j’avance avec mon père qui à côté veille sur moi.. On s’approche de la mer. L’eau commence à toucher mes pieds, mes genoux…Je finis complètement immergé. On atteint finalement un bateau. Tout va très vite. J’ai le tournis. On me propulse à son bord. On me jette dans la cale à poisson. Je ne suis pas seul. Il y a déjà plein de gens et je ne les connais pas. Ca pue !

Boat-People-612

C’était mon séjour à Phan Thiêt et ce jour-là, 76 vietnamiens avaient décidé de changer leur destin… 


NOTES
1. Vous avez dû remarquer des répétitions d’information dans ces récits. C’est volontaire, je voulais que chaque histoire soit indépendante avec sa propre personnalité.

2. Mon père était Commandant de la Marine Marchande. Il avait donc négocié avec le propriétaire du bateau de pêche un prix moins cher pour notre place à bord de ce bateau. En contrepartie, il s’engageait à piloter le bateau dans les hautes mers. Son titre va s’avérer d’une grande utilité pour la suite de ce périple…

3. La tempête était une aubaine car les gardes-côtes ont alors baissé leur vigilance, pensant que personne ne serait assez fou pour s’évader dans de telles conditions climatiques.

4. Je remercie ma grande soeur Nathalie Nguyen-Boullé, alias Chi Nam, pour les précisions qu’elle m’a communiquées.

===============================================================================================================================

Voici le témoignage de ma sœur pour expliquer le côté des femmes

« Je suis la soeur de Thanh. Je raconte le côté des femmes. Nous nous sommes déguisées en vendeuses de nuoc mam, avons pris le train à 5h du matin de Saigon. On est arrivé vers 14 h à Phan Thiêt, un homme est venu nous chercher. On avait faim et voulait manger qqch. Il nous a amené au marché rempli de monde. Je pensais pouvoir manger mais non, on courait derrière lui en gardant une distance de 2 à 3 m.

Il nous mis dans une cage escalier (5 personnes) en nous disant de rester tranquille car on est repéré par les Viêt Conf ( policier communiste). On n’a pas mangé, on avait du mal à respirer dans un petit espace. A 20h, une fille est venue nous chercher, on l’a suivi de loin dans le noir ( pas de lampadaire comme en ville). On traversait un village de pêcheur, on est arrivé a une maison en feuille de cocotier, rebelote attente infernal sans pouvoir manger.

A 2h du mat, on suivait qqn dans le noir complet, il y a du vent fort, les vagues sont hautes Comme un immeuble ( force 7, 8), on nous a dit Vous voyez la petite lumière jaune là bas, c’est une barque. Il faut nager jusqu’à la bas pour monter dans la barque. Tout le monde s’avance dans la mer. Il fallait nager jusqu’à la barque et non marcher dans la mer. Les femmes, les petites filles criaient, hurlaient de peur, de ne pas savoir nager… Il n’y a plus aucune discrétion, si un communiste est là, on serait toutes fusillés. Mon père a payé des pêcheurs pour amener ma mère, mes soeurs. Je me débrouillais pour arriver et monter dans la barque, on m’a poussé dans la cale de poisson, rempli de monde. Dans le noir complet, j’entendais mes cousins. Pendant 3 jours, on était arrosé en permanence par la tempête.

Chacun a juste un espace étroit sans pouvoir tendre les jambes. Je n’ai rien à manger sauf un morceau de glaçon pour ne pas avoir soif. Sans manger mais je n’arretais pas de vomir. On vomissait sur le voisin et inverse mais je vous assure ça ne salissait pas, car on avait une douche en permanence par la tempête. Je ne voyais ni mes parents ni mes frères. J’étais incapable de me lever ni parler. Tout ce que je sais faire est de vomir par le mal de mer, la barque bougeait à mort.

Thanh ne savait rien de ce départ. Les grands non plus. Ma mère ne connaissait pas plus que nous. C’est le secret complet, une certaine aventure vers la mort que l’on a accepté pour quitter les communistes. »

par

BOAT PEOPLE : Partir ou rester ? [Part 1]

Saigon dans les année 70

Saigon dans les année 70

Aujourd’hui, je vis confortablement dans une grande maison à Roubaix. Je fais les choses selon mes envies sans me poser de questions. Je ne me pose pas de questions quand j’ai une frénésie de shopping. Je ne me pose pas de questions quand j’ai envie de voyager. Et je ne me pose toujours pas de questions quand j’ai envie de sortir. C’est ma dolce vita à la roubaisienne !

Et quand je pense à ma vie, je ne peux m’empêcher de penser à mes parents. Bien sûr j’ai étudié pour, bien sûr j’ai travaillé pour mais tout ceci je le dois aussi à mes parents.

Flashback : Saigon, avant 1977

Mes parents avaient mon âge, ou à peine quelques années de plus. On vivait dans l’aisance. Mon père était capitaine de la marine marchande. Ma mère n’avait pas besoin de travailler. Je la revois comme la maîtresse de maison donnant des ordres à notre domestique. Je la vois encore à décider des repas du jour, décider des tâches ménagères à faire. Dans mes souvenirs nous vivions dans une maison immense. Et elle devait l’être puisque c’est devenu une école maternelle après notre départ.

Le type d'uniforme que je portais

Le type d’uniforme que je portais

Mais à la différence de ma vie actuelle, nous étions en plein régime communiste. La guerre était finie. Les troupes américaines s’étaient retirées. Le Nord avait conquis le Sud. Hô Chi Minh était le héros national. Je portais l’uniforme pour aller à l’école. Je chantais chaque matin avec mes camarades sa gloire. J’étais devenu un enfant de la patrie.

Les fortunes étaient confisquées, les terres expropriées au nom du peuple ! Ma famille faisait partie de ceux-là. Je ne peux m’empêcher de penser qu’à l’âge où je mène une vie sans questions, mes parents ont dû prendre la décision la plus difficile de leur existence. Une décision qui allait radicalement changer le cours de leur vie quelle qu’en soit l’issue.

À l’époque, mon père n’avait qu’un souhait dans la vie; qu’on fasse de grandes études afin de nous garantir une vie encore meilleure que la sienne. Mais avec un régime de plus en plus répressif, l’avenir qu’il nous souhaitait s’assombrissait de jour en jour. Il était clair que cet avenir il ne l’entrevoyait plus au Vietnam.

Mais que faire? Partir et tout laisser derrière soi? Partir était synonyme de renoncement : renoncer à sa famille, à ses amis, à son confort, à ses biens. Partir, c’était prendre le risque de tout se faire confisquer par l’état en cas d’échec et de tous finir en prison. Partir, c’était aussi s’aventurer vers l’inconnu.

Que se passerait-il ensuite? Allait-il retrouver du travail? Aurait-il le même métier? Pourrions-nous nous adapter? Les questions étaient sans fin.
Il a longtemps hésité, refusant plusieurs propositions. Mes grands-parents ont même fini par partir avec ma tante et mon oncle aux États-unis sans nous.

Quelques années plus tard, il était devenu évident qu’il n’était plus possible de rester. Les réserves s’amenuisaient, l’inflation ne cessait de grimper et nous risquions tous, mes frères et moi, de finir dans l’armée. Mon père a donc pris LA DÉCISION. La décision qui allait à tout jamais sceller notre destin.

Bien sûr, je ne me doutais de rien à l’époque. Mais en grandissant, je revois des souvenirs, des détails qui me permettent de comprendre que mes parents étaient tout simplement en train de préparer un plan d’évasion. Je revois encore des groupes d »hommes, des inconnus venir à la nuit tombée et discuter secrètement avec mes parents. Les portes étaient fermées, ils chuchotaient.

Le plan était prêt. Nous allions nous échapper par la mer. Et je pense que ces gens mystérieux devaient être les propriétaires du bateau et mon père négociait certainement le prix de notre évasion. Je comprends pourquoi, un jour mes parents, nous ont empêché de jouer dans la cour. Curieux, j’ai regardé en cachette ce qu’ils faisaient. Ils creusaient un trou près d’un arbre et en sortaient un paquet. Cela avait l’air sympa comme jeu. Moi aussi, j’aurais aimé jouer. En réalité, ils ont déterré un trésor caché. Et ce trésor était notre billet de sortie : des lingots d’or.

Les prix étaient ainsi fixés. La date programmée. Nous allions enfin partir du Vietnam. Mais j’étais trop jeune pour être dans la confidence. Seuls mes grands frères et soeurs le savaient. Mes parents m’ont expliqué qu’on allait chez mon oncle. Ok on va chez tonton. On prendra le train. Je me disais : « tiens, normalement, on prend la voiture ». Mais bon, qu’importe, je n’avais jamais pris de train alors let’s go !

Me voilà donc dans le train. Tiens, on n’est pas tous ensemble. Où sont les autres? Bà nội (ma grand-mère paternelle) ne vient pas? Je n’ai pas l’habitude. Je commence à pleurer. Mon père m’achète des bonbons à un marchand ambulant. Whaoo!! c’est cool, je souris et me calme aussitôt. Le train démarre.

J’étais à mille lieues de penser qu’on était entrain de s’évader…Nous sommes en 1977.

par

Pourquoi ce blog ?

Mon médecin s’appelle Nguyen, il est de votre famille? Vous fêtez Noël chez vous? Vous mangez du riz tous les jours? Vous êtes déjà retourné au Vietnam?

Des petites questions, des longues questions, encore des questions…Des questions qui font partie de mon quotidien. Parfois innocentes, parfois marrantes et parfois racistes, elles ont toutes un point commun; elles deviennent toutes lassantes avec le temps. Je n’y prête plus attention. J’y réponds machinalement.

Non, je ne suis pas danseur !

Non, je ne suis pas danseur !

Mais pourquoi ces questions? D’où viennent ces idées reçues? Est-ce un manque de culture? Est-ce une façon maladroite de montrer leur intérêt ou qu’ils ne sont pas racistes? Peut-être tout cela à la fois? Je n’aurais certainement jamais une réponse exacte!

L’idée de ce blog est de partager avec vous toutes ces anecdotes qui ont marqué mon enfance et qui continuent encore aujourd’hui.

C’est aussi l’occasion de vous faire voyager à travers mes souvenirs d’enfant Boat People, de vous faire réagir sur ma différence culturelle et de vous inviter à découvrir la cuisine de mon pays.

Si vous voulez que je parle de certains sujets en particulier, n’hésitez à m’en faire la demande en commentaires…

A MES PARENTS…